極意 だ の 免許皆伝な どと いふの は 茶と か活 花と か 忍 

術と か 剣術の 話 かと 思って ゐ たら、 関 孝 和の 算術な ど 

でも 斎戒沐浴して 血判 を捺し 自分の 子供と 二人の 弟子 

以外に は 伝へ ない などと やって ゐる。 尤も 西洋で も 昔 

は 最高の 数理 を 秘伝 視 して 門外不出の 例 は ある さう だ 

が、 日本 は 特別で、 なんでも 極意 書と きて 次に 斎戒 沐 

浴、 曰く 言 ひ 難しと くる。 私 は タバコが 配給に なって 

生れて 始めて キザミ を 吸った が、 昔の 人間 だって 三 服 

四 服 はつ y けさ まに 吸った 害で、 さすれば ガン 首の 大 

きい パイプ を 発明す るの が 当然の 害で あるのに、 さう 

いふ 便利な 実質的な 進歩 発明と いふ 算段 は 浮かばずに、 



はすぐ 気がつく が、 つけ 焼 刃で、 根柢 的に 日本の 幽霊 

を 退治した わけで はなく、 むしろ 年と 共に 反動的な 大 

幽霊と 自ら 化して、 サビ だの 幽玄 だの 益々 執念 を 深め 

てし まふ。 学問の 型 を 形の 如くに 勉強す るが、 自分 自 

身と いふ ものに 就て 真実 突きと めて 生きなければ なら 

ない とい ふ 唯一 の ものが 欠けて ゐ るの だ。 

毎々 平野 謙 を 引合 ひに して 恐縮 だが、 先頃 彼の 労作 

二百 余 枚の 「島 崎 藤 村の 『新生』 に 就て」 を 読んだ か 

らで、 他の 批評家 先生 は 駄文ば かりで、 いかさま 私が 

馬鹿げた ヒマ 人で も 駄文 を 相手に する わけに は 行かな 

ヽ o 

レ 



「新生」 の 中で 主人公が 自分の 手 をた めつ すかしつ 眺 

めて、 この 手 だな、 とか 思 ひ 入れよ ろしく わが 身の 罪 

の 深さ を 思 ふところが 人生の 深処に ふれて ゐる とか、 

鬼気せ まる ものが あると か、 平野 君、 フザ けた まふな _ 

人生の 深処 がそん な アンドンの 灯の 翳みたい な ボャけ 

たと ころに ころがって ゐて、 たまる もの か。 そんなと 

ころ は 藤 村の 人 を 甘く見た ゴマ 化し 技法で、 一番よ く 

ない ところ だ。 むしろ 最も 軽蔑すべき ところで ある。 

こんな 風に 書けば 人が 感心して くれる と 思って 書いた 

に 相違ない ところで、 第一、 平野 君、 自分の 手 をつ 

くぐ 眺めて わが 身の 罪の 深さ を考 へる、 具体的 事実 



として、 それが 一 体、 何物です。 

自分の 罪を考 へる、 それが 文学の 中で 本当の 意味 を 

持つ の は、 具体的な 行為と して 倫理的に 発展して 表 は 

れる ところに あるので、 手 を ひっくり返して 眺めて 鬼 

気迫るな どと は、 ボ— ンと いふ 千万無量 の 鐘の 思 ひと 

同じ こと、 海苔 を ひっくり返して 焼いて、 味が どう だ 

とい ふやうな 日本の 幽霊の 一 匹に すぎない ので ある。 

島 崎 藤 村 は 誠実な 作家 だとい ふけれ ども、 実際 は大 

いに 不誠実な 作家で、 それ は 藤 村 自身と 彼の 文章 (小 

説) との 距離と いふ もの を 見れば 分る。 藤 村と 小説と 

は距リ があって、 彼の 分りに くい 文章と いふ もの は 



は 思 ふ。 

彼 は 世間 を 怖れて ゐ たが、 文学 を 甘く みくびって ゐ 

た。 そして 彼 は 処世 的な マジ メさ によって、 真実の 文 

学 的 懊悩、 人間的 懊悩 を 文章 的に 処理し ようとし、 処 

理し 得る ものと タカ をく、 つて ゐた。 したがって 彼 は 

真実の 人間的 懊悩 を 真に 悩み 又は 突きと めようと はせ 

ずに、 た y 処世の 便法に よって 処理し、 終生 自らの 肉 

体 的な 論理に よ つ て 真実 を 探求す る 真の 自己 破壊と い 

ふ もの を 凡そ 影す らも 行 ひ はしなかった。 

距離と は、 人間と 作品の 間につ まるこの 空白 を さす 

ので あり、 肉体的な 論埋 によって 血肉の 真実が 突きと 



めら れ 語られて ゐな いこと を 意味して ゐる。 かう 書け 

ば、 かう 読み、 かう 感心す る だら うぐら ゐに、 批評家 

先生な ど は 最も 舐められて ゐ たので ある。 批評家 を だ 

ますぐら ゐ わけの ない こと はない。 批評家 は 作家と 作 

品の 間の 距離な ど は 分らず、 当人 自身の 書く ものが 距 

離 だらけで、 距離 を ごまかす ための ャ リク リが 文学の 

むつ かしい 所 だ ぐら ゐに考 へて をり、 藤 村 ほどの 不器 

用な 人で も 批評家と は ケタの 違 ふ 年期の はいった 筆力 

が あるから、 批評家 を w J ま かす ぐら ゐ はわけ がない。 

問題 は 如何に 生くべき か、 であり、 然して 如何に 真実 

に 生きて ゐ るか、 文章に 隠すべからざる 距離に よって 



藤 村の 「新生」 の 問題、 叔父と 姪との 関係 は 問題 自 

体 は 不健全 だが、 小説 自体 は 馬鹿々々 しく 健全 だ。 こ 

の 健全と は 合理的 だとい ふこと で、 自己 破壊が なく、 

肉体的な 論理の 思考がない 代りに、 型の 論理が 巧みに 

健康に 思考して いると いふ 意味な ので ある。 

藤 村が 真実 怖れ 悩んで ゐる こと は 小説に は 表 はれて 

ゐ ない。 それに 又、 彼が 真実 怖れ 悩んで ゐる こと は 決 

して 文学 自体の 自己 探求に よる 悩みで はなく、 単に 世 

間と いふ ことで ぁリ、 対 世間、 対 名誉、 それだけの 「健 

康」 な ものだった。 彼 はちゃう ど、 例へば 全軍の 先頭 

に 死なざる を 得なかった 将軍の 場合と 同じ やうに (こ 



の 将軍が 本当 は 死 を 怖れて ゐる こと は 敗戦 後 我々 は 多 

すぎる 実例 を 見せられ てきた) 藤 村 も 勇 を ふるって 己 

れと 姪との 関係 を 新聞に 発表した。 けれども 将軍の 遺 

書が 尽忠報国の 架空の 美文で うめられて ゐ ると 同様に、 

彼 の 小説 は 型の 論理 で 距離の 空白 をう めて ゐ るに すぎ 

ない。 

何故 彼 は 「新生」 を 書いた か。 新ら しい 生の 発見 探 

求の ためで あるに は 余りに も 距離が ひどすぎる。 彼 は 

それ を 意識して ゐ なかった かも 知れぬ。 そして 彼は自 

分で は 真実 「新生」 の 発見 探求 を 賭けて ゐる つもりで 

あつたか も 知れない の だが、 如何せん、 彼の 態度 は 彼 



自身 を すら あざむいて をり、 彼が 最も 多く 争った の は 

文学の ための 欲求で はなく、 彼 は 名誉と 争 ひ、 彼 自ら 

を も 世間と 同時に あざむく ために 文学 を 利用した の だ 

と 私 は 思 ふ。 私が これ を 語って ゐ るので はなく、 「新 

生」 の 文章の 距離 自体が これ を 語って ゐ るので ある。 

彼 は 告白す る ことによ つ て 苦悩が 軽減し 得る と 信じ、 

苦悩 を 軽減し 得る 自己 救済の 文章 を 工夫した。 作 中の 

自己 を 苦しめる 場合で も、 自分 を 助ける 手段で しかな 

かった。 彼 は 真に 我が 生き方の 何物な り や を 求めて ゐ 

たので はなく、 た、 V 世間の 道徳の 型の 中で、 世間 を 相 

手に、 ッジ ツマの 合つ た 空論 を 弄し て 大小 説ら しき 外 



見の 物 を 書いて みせた y けで ある。 これ も 彼の 文章の 

距離 自体が 語って ゐ るので ある。 

彼が どうして 姪と い ふ 肉親 の 小娘と 情慾 を 結ぶ に 至 

るかと いふと、 彼みたい に 心に もない 取 澄し 方 をして 

ゐ ると、 知らない 女の人 を 口説く 手掛 りが つかめな く 

なる。 彼が 取 澄せば 女の 方 はよ けい 取 澄して 応じる も 

ので あるから、 彼 は 自分の ポ— ズを 突きぬ けて 失敗す 

るか も 知れぬ 口説に のりだす だけの 勇気がない の だ。 

肉親の 女に は その 障壁がない ので、 藤 村 はポ— ズを崩 

す 怖れな しに かなり 自由に 又 自然に ポ— ズ から 情慾へ 

移行す る ことが 出来 易かった の だと 思 ふ。 



実 愛する 人 を 口説き 得ぬ の も 仕方がな いが、 なぜ 藤 村 

が 自ら の 小さな 真実 の 秘密 を 自覚せ ず、 その 悲劇 を 書 

き 得ずに、 空虚な 大小 説 を 書い たかを 咎めて ゐる だけ 

のこと である。 芥 川が 彼 を 評し て 老獪と 言 つたの は 当 

然で、 彼の 道徳 性、 謹厳 誠実な 生き方 は、 文学の 世界 

に 於て は 欺瞞で あるに すぎない。 

藤 村 は 人生と 四ッに 組んで ゐる とか、 最も 大きな 問 

題に 取組んで ゐる とか、 欺瞞に みちた 魂が 何者と 四ッ 

に 組んでも、 それ はた y 常に 贋物で あるに すぎない。 

バ ルザ ックが 大 文学 でモォ パッサ ンが小 文学 だ とい ふ 

作品の 大小 論はフ ザけ た 話で ある。 藤 村 は 文学 を 甘く 



ども、 さう いふ 思 想が 贋物に すぎ ない こと は 彼等 自身 

が 常に 風景 を 裏切 つて をり、 日本三景 などと いふが、 

私 は 天の 橋 立と いふと ころへ 行った が、 遊覧客 の 主要 

な 目的 は ミヤ ジ マの 遊びで あつたし、 伊勢大神宮 参拝 

の 講中が 狙って ゐ るの も 遊び場で、 伊勢の 遊び場 は 日 

本に 於て 最も 淫靡な 遊び場で ある。 尤も 日本の 家庭が 

下等 愚劣な ものであると 同様に、 これらの 遊び場に も 

た、 V 女の 下等な 肉体が ころが つて ゐる にすぎないので 

ある。 

夏目漱 石と いふ 人 は、 彼の あらゆる 知と 理を 傾けて、 

かう いふ 家庭の 陰鬱 さ を 合理化し ようと 不思議な 努力 



をした 人で、 そして 彼 はた ゾ 一 つ、 その 本来の 不合理 

を 疑る こと を 忘れて ゐた。 つま リ彼は 人間 を 忘れて ゐ 

たので ある。 かゆい 所に 手が と、 V くと は漱 石の 知と 理 

のこと で、 よくも まァ こんな ことまで 一々 気がつく も 

の だと 思 ふば か り、 家庭 の 封建的 習性と いふ もの ゝぁ 

ら ゆる 枝葉末節の つながりへ 万 べんな く 思惟が のびて 

行く。 だが 習性の 中に も 在る 害の 肉体な ど は 一 顧 も 与 

へられて をらず、 何よりも、 本来の 人間の 自由な 本 姿 

が 不問に 附 されて ゐ るので ある。 人間 本来の 欲求な ど 

は 始めから 彼の 文学の 問題ではなかった。 彼の 作 中 人 

物 は 学生時代の つまらぬ ことに 自責して、 一 一三 十 年後 



になって 自殺す る。 奇想天外な こと を やる。 そのく せ 

彼の 大概の 小説の 人物 は 家庭的 習性と いふ ものに ギ 

リ- (^のと ころまで 追 ひ つめられて ゐる けれども、 離 

婚 しょうと いふ 実質的な 生活の 生長に ついて 考へを 起 

した 者 すらない ので ある。 彼の 知と 理は 奇妙な 習性の 

中で 合理化と いふ 遊戯に ふけって ゐる だけで、 真実の 

人間、 自我の 探求と いふ もの は 行 はれて ゐ ない。 自殺 

などと いふ もの は 悔恨の 手段と して は ナンセンスで、 

三文の 値 打 もない もの だ。 ょリ 良く 生きぬ くた めに 現 

実の 習性 的 道徳から ふみ 外れる 方が 遥かに 誠実な もの 

であるのに、 彼 は 自殺と いふ 不誠実な もの を 誠意 ある 



ものと 思 ひ、 離婚と いふ 誠意 ある 行為 を 不誠実 と 思 ひ、 

この ナンセンスな 錯覚 を 全然 疑る ことがなかった。 そ 

して 悩んで 禅の 門 を 叩く。 別に 悟りら しい もの もない 

ので、 そんなら 仕方がな いと 諦める。 物 それ 自体の 実 

質に 就て ギリく のと ころまで 突きと め はせ ず、 宗教 

の 方へ でかけて、 そっちに 悟りがない とい ふので、 物 

それ 自体の 方 も 諦める ので ある。 かう いふ 馬鹿げた こ 

とが 悩む 人間の 誠実な 態度 だと 考 へて 疑る ことがない 

ので ある。 日本一 般の 生活 態度が 元来 かう いふ フ ザけ 

たもので、 漱石 はた y その 中で 銜学 的な 形ば かりの 知 

と理を 働かせて かゆい ところ を搔 いてみ た- V けで、 自 



体が 考 へて、 常に 新たな 発見と、 それ 自体の 展開 を も 

たらして くれる。 この 誠実な 苦悩と 展開が 常識的に 悪 

であり 堕落で あっても、 それ を 意と する に は 及ばない 

私 は デカダンス 自体 を 文学の 目的と する もので はな 

い。 私 はた > 人間、 そして 人間性と いふ もの、 必然の 

生き方 を もとめ、 自我 自ら を 欺く ことなく 生きたい、 

とい ふだけ である。 私が 憎む の は 「健全なる」 現実の 

贋 道徳で、 そこから 誠実なる 堕落 を 怖れない ことが 必 

要で あり、 人間 自体の 偽らざる 欲求に 復帰す る ことが 

必要 だとい ふだけ である。 人間 は 諸々 の 欲望と 共に 正 

義 への 欲望が ある。 私 は それ を 信じ 得る だけで、 その 



的な 生活 はあり 得ない。 めいめいが 各自の 独自な そし 

て 誠実な 生活 を もとめる ことが 人生の 目的でなくて、 

他の 何物が 人生の 目的 だら うか。 

私 はた ゾ、 私自身と して、 生きたい だけ だ。 

私 は 風景の 中で 安息した いと は 思 はない。 又、 安息 

し 得ない 人間で ある。 私 はた ゾ 人間 を 愛す。 私 を 愛す _ 

私の 愛する もの を 愛す。 徹頭徹尾、 愛す。 そして、 私 

は 私自身 を 発見し なければ ならない やうに、 私の 愛す 

る もの を 発見し なければ ならない ので、 私 は 堕ちつ > 

け、 そして、 私 は 書きつ、 V ける であらう。 神よ。 わが 

青春 を 愛する 心の 死に 至る まで 衰へ ざらん こと を。 
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